画荷花明媚容易清幽难、簇拥容易冷峭难、盛时容易谢时难，略去笔法，才见气质。荷花一物即便香消玉殒，还余有遗世独立万种风情，真可谓真香沁骨，到最后只闻其名，便知其香。钱穆先生说国人修身自情发而由内生，心宽而天地小，是以一提起林黛玉，仿佛一本虚拟的《红楼梦》变真了，一个虚拟的古典女子犹如池上莲蓬，倒是让近看的人畏怯，远观的人怀想了。

    好一句“留得残荷听雨声”，着实的赏心话。世人皆聚在花开，散在花败，人之常情，倒也无必拂逆。越剧里唱“忽忽大厦一朝倾”，忆苦思甜，忆甜思苦原来都是俗子本相。秦可卿给王熙凤托的梦是奇了，竟像是两个付错终生的女人之间的知心话。生死关头，女人的一眼清泉还在，却是近朱者赤，近墨者黑，得失终还留于尘世的樊篱，语重心长处，不免让人如鲠在喉，好比佛家说入世之苦，不见轻盈，只见沉重。

    越剧中《问紫鹃》一段方知贾宝玉的独一无二，男人终究是不一样的，无意流露的，实见心性。赵僞叔曾言心性烂漫之人，日常所争之事不出西厢、红楼，精神所至，物质亦然，是以贾宝玉问及林黛玉的诗稿，花锄、瑶琴，鹦哥时，散漫于听众心里的又何止是尘世中的一物，传神啊传神，林黛玉的一绢一帕，因为有了贾宝玉这样的知音，遂有无限生命的滋味，感念之恩，女子深情，恰在此时。抑或后来的张爱玲，亦是被一个“知”，惹上了后世言语的是非，无关轻重，却终于会被传世。

    好了歌遂成了分水岭，道理人皆明白。所谓精通“好了歌”，精通《红楼梦》的诸子，不过是多了些“过把瘾”的浮世之徒，少了些“逍遥游”的方外高士，世情皆然，独探春的一番怒骂直是把这些年吃“红学”祖宗饭的人数落地畅快淋漓。

    也不过生死大限上有了出入罢了。曹公敬神而著书，是以有了贾宝玉对于三尺神明的端庄肃穆，着素服，拜花神，种种礼节，点点细处，都源自曹公对于神魂的敬慕，是参透了屈子《礼忠魂》的真义，而知了生死，如此才明白贾宝玉缘何那么深情，却又那么潇洒了。也难怪林黛玉爱他了，葬花斯意，唯侬明了，儒家文化最重男女情投意合，倒不是后来被扭曲的诸多的三规五常了。

    世人皆以敬鬼而著书，可怜的曹公八旗祖宗都一一被掘了出来，好不学问，好不得意啊，天下懂《红楼梦》的人居然都要去别人的坟茔走上一圈，或者是跨时空的私家侦探去释疑一个个所谓的迷团，胸中无霁月磊落，敬鬼也是寻常。想来他们是不能明白阮籍祭母为何哭地死去活来，嘴里又不停酒肉的赤子风度了。曾闻钱君匋先生去世，有友祭文滑稽可爱不拘礼法，却有别人无法看穿的深情。而那些敬鬼著书的百年之后，隆重仪式以及永垂不朽的标语之余，将别无其他了。

    真想为金圣叹大哭一场，哭他没读过《红楼梦》！焉知后来者不如今，在他死后不到一百年就有了曹雪芹，有了《红楼梦》，之后的三百年，竟无一部作品堪与《红楼梦》比肩，能登堂入室读到其中精髓的也是寥寥无几。只见千万人恶骂高兰墅，殊不知己相去高兰墅万千。又想为自己大哭一场，哭自己读不到后来者的字了，纭纭中去，竟有欲罢不能的伤感了，再活五百年又太长，凭风而逝也好。

    初不喜欢画之写实，其实那时尚未知物，“物质”两字，原本是重质的。后来看到傅抱石的《湘夫人》衣袂飘飘，出神态度，始知物能聚精，才知《红楼梦》的实处，原非市井，皆是世人本相，想来读罢，都能抽象地读出人物形象之外的味道了，情神兼备，曹公倒是心眼俱到，让其中人物沾染了出神的气质，遂有那书香之外的一缕香魂萦绕不绝，是真正的窈窕淑女，真正的仁人君子能够体悟的一缕香魂。