意，是新鲜的意境和道理。”
      杨文丰：欲写散文，必先学会思索。散文之境界，全赖深刻的思考出之。
      刘谦：“散文在很大程度上就是这样，发乎心止乎神。”
      当然，今天这些认为散文得有“神”、不能散“神”的看法，是建立在对散文之“神”更宽泛、更深湛的基础上的。“神”不完全是主题，是文章的意、蕴、情、气、韵、场，也包括哲理和潜感觉。时代的进步开拓了我们对散文之“神”的理解，这种认识的提升，反映了中国人精抻生活日渐开阔和丰富的历史进程。
      如若以对“神”这样的理解，我们来说散文不能散神，可不真是一句众所公认、无须说的话，一句寡话！
      一句寡话，一个不成问题的问题，竟然引发了整整四十年的议论！原因在我们前面说的，争论这个议题，其实争论的不是议题本身，而是附着在这个议题中的时代思潮，时代散文风尚和散文观念、欣尝观念。从这个角度来说，讨论它、反思它、抛弃它都是应当的，有意义的。一切为了散文的前行，为了散文的自由和提升。
      散文的发展繁盛使它苍白
      看看新时期以来的散文发展的步伐吧，从政治思想上的拨乱反正，到人文人道人性的渲泄；从人人都用那种本质化的群体人称来写作，到具有生命真实的个体人称的写作，即由“们”到“我”的转变；从精致华丽的唯美唯情的小资写作，到简洁明快即时随心的网络写作、短讯写作；从玄示思考、卖弄文化、狂欢语言的写作到说话散文、对话散文、视听散文的流行……。
      看看今天的散文创作实践吧，不但语言----在校园散文和网络散文中，新语汇、新句式是那样地层出不穷，像“风俗得一塌糊涂”，“沉思的气味有一点淡淡的苦”这样的句子，对语言的意蕴、张力、弹性、通感和文化心理内含的发掘和发现是那样的深广。
      不但写法----如吴亮那篇几乎在每句话后都用括号添加内容的《咖啡馆》，如洁尘和穆涛们那种以一枝极为散漫的笔去写散漫的城市生活，只是不经意地置放到一定的关系中，平淡中就有了一点寻味，有了一点心不在焉的经心，有了一点捉摸不定的感觉的妙文。
      还有贾平凹那永无穷尽地、饶有深意地比喻。还有前卫散文中那些把事物推向极至、推向异态、推向负数、推向不可能，然后烙在你心里的各种恶喻，像“女人的鞋跟在安静的小巷里踩出勃朗宁手枪的射击声”之类。
      还有，你觉得那些和散文根本无缘的东西，现在都成了绝好的原材料，写出了绝好的文章。“炒股智慧”、“符号逻辑”等等题材且不去说它，连《入厕阅读》（方方）和《美臀》（方希）都写得叫你拍案叫绝。除了题材还有情趣，----煞有介事、正襟危坐的文章愈来愈少了，现在的人活得有滋味，文章也便有了滋味。特别有几种情趣，像幽默和狡黠，像玩世不恭，像傲骨嶙峋，还有另类玩的各种酷。创造的闸门一旦打开，那真是汪洋恣肆！
      各种新的散文类型和样式也都涌现出来：社会批判散文表现出来的叛逆勇气和否定精神；文化散文由社会批判转向沉静的民族文化追寻和本土文化反思；生命状态散文将人回归到生存坐标上来审视，同时将环境由客体转化为主体，在宇宙生命体系中展示人生。
      潜意识、潜情绪散文在不屈不挠、不依不饶地捕捉自己的影子。将无形却有影的精神世界用文字符号精细地、艺术地表述出来，将以前文字符号没有表述和无法表述的许多生命状态，甚至一些目前还处在生命晦暗地带的精神状态和感情状态，艺术地记载下来，给人类提供了认识生命的新的素材，空前地激活了散文艺术潜在的创造力、拓展了散文话语全新的可能性。
      在大众散文、市民散文和小资散文中，平民精神、精英情结、后现代情结通过不同渠道得到展示，酷与俗在发展中合流。而消闲娱乐散文，又使散文由不可承受之轻变成无孔不入之轻。
      这一切，决不止是形式，所有的语言方式和写作方式背后，是价值标准，是人生和艺术的追求，是精神状态，是“神”。是“神”！
      廿来年的散文写作，随时代生活的变迁，随一代一代作者观念的变化，早已远远超出了“形散神不散”那个时代的话语场和欣赏场。在鲜活的、日新又新得叫人讶异的散文写作实践面前，关于这个问题的争论显得是那么苍白。
      没有一种以不变可以涵盖万变的说法或主张，总是在蓬蓬勃勃万千变化的创作实践中不断产生新的说法或主张。
      大散文和大众散文
      大散文把大和散两个字组合到一起，很有意思。大即有散，散亦有大。回归社会，回归大众，不是清理门户，而是开门揖友，不是孤芳自尝，而是平民情怀，尤其是重视行动着的生活、底层的生活、弱势群体的生活，像《美文》这几年致力的那样。在这个层面，大散文和大众散文有交叉之处。但大散文决不只指题材之广，不只指视角、写法之大，更是指思想之博大精深，这思想之博大精深又不是说一味去宏观思考，而是说要提升思考的质地和质量，是说思考所依托的理念坐标的广大，精神格局的宏大。这其实也就把社会的、精神的大承当作为自己的题中之义了。这当然是一种宏观要求。
      从这个意义上，大散文和大众散文，虽一字之差，所指、特别是能指，其实完全不同，有时甚至抵牾。
      前者提倡、重视散文之神，后者不自觉地销解散文之神。前者提倡关注最大多数平民日常的生存状态，关注社会最广大的底层生活疾苦，在“神”的层面，流贯着一种平民精神、平等精神、人道精神和社会实践精神。也可以说，它所提倡的是世俗化与人文化在散文中的两极活跃，并，构成了生气勃勃的两极震荡效应。后者则往往流于只关注平民生活的浅薄情趣和物质表象。
      近年脱颖出一批平民散文家，他们将平民身份、平民心态、平民口气、平民话语提炼、强化，发展为一种新的散文艺术风格，这种风格捅破了多少年来隔离百姓和文人、隔离说话和文章的那层窗户纸，使长期限于文化人专利的散文有了新意，有了生气。但他们的内心，他们的旨归，我以为仍是人文化的。关注、促动平民生活的人文提升，是他们基本的精神朝向。
      常常可以看到这样的写法：用理性辐射生活，让文章以一种精神境界在文化层广有知音；又用生活熔冶理性，让文章以可读性在现代大众中拥有读者。沉潜着理性的生活流追求并没有耗散了个性，在这里，个性常常不表现为生活细节或语言特征，而是表现为大而化之的眼界、身份、口气、致思方式和感情熔冶方式。
      五四散文的“高门槛”和今天的缺失
      有人感到，五四散文是我们今天仍然没有迈过的高门槛。这种感觉我很有点同意（要作为一种论断当然有待论证和完善）。起码从散文和当时时代的关系看不无道理----五四散文对那个时代社会精神和文化精神的凝聚和激扬，至今令人砰然心动。
      叫我们砰然心动的东西，最为强烈的恐怕是字里行间表现出来的那种自由精神的喷薄和作者自由的精神状态。忽中，忽西，忽史，忽今，忽民众，忽神贤，忽社会，忽人文，忽德先生，忽赛先生，窒息千年的民族精神借着他们的笔端大解放、大奔涌、大驰骋。那种气吞万里的气派、博古通今的知识、通达睿智的心态、幽默犀利的笔触，写尽了历史转轨时期中华民族的情怀、中国文人的情怀，是何等的酣畅淋漓。直至今天，还对当前散文构成一种俯瞰之势。
      再有便是五四散文中的人文精神。对人的关注、对人的个性的关怀总体上进入现代层次。有对人生遭遇和命运纠葛层面的关注，不但关注民族的、大众的共同命运，也关注个人的、甚至是异态命运、异态人性。既关注“大写的人”，关注那个神圣者、崇高者、先进者、成功者系列，也在那个时代允许的范围内，尽可能关注 “小写的人”，关注平民百姓。有时更超出了状写人性美和人性恶的层面，即观察和展示的层面，而着重以一种深虑思维洞烛幽微、深入腠理地对民族文化人格进行反思和建构。这些散文在人性的美丑面前褒贬鲜明，充满扬善抑恶的激情，又有着文化积淀带来的宽容。宽容背后是冷静到冷峻的思索和剖析，节制出于素养而入于境界。
      在激扬自由精神和对人性、对生命的体察和思考上，五四散文可认说是和五四时代交相辉映，同步辉煌。
      这是五四散文所以门槛高的原因，从中我们多少可以看到当下散文的缺失。缺失提示着希望。
      兴起的都市情怀和变异的乡村情怀
      乡村情怀仍旧是当下散文的一道精神景观。而都市情怀的大量出现和向乡村情怀的渗透，也许更值得重视，更有感情和思考的信息量。
      写童年和老人，写小路和小路尽头的远村和土地，依然那么富有魅力。但这种魅力已经远不同于五六十年代的乡村情怀。那时散文的乡村情怀主要来自作者个人命运与乡村生活的纠缠，主要表现为村社文化对第一、二代农裔城籍者残余而又执拗的影响。我们从中能够看出现代中国人在精神上是怎样一步一回头地、趔趄着由农村走向城市，由传统走向现代的。
      当下散文的乡村情怀依然包含这些内容，但主要意蕴已经发生变化。农村生活、乡村情绪对农裔城籍的第三代，第四代人来说，已经十分遥远，和他们命运的具体关联也已日渐依稀。土地于是在相当程度上泛化为大地，乡村更多地升华为一种精神和感情的彼岸，而和他们的都市生存现实的此岸相对应。乡村多少被理想化、象征化了。
      这一代散文作者的乡村情怀表现出两个特点：一是作为当代都市生活超速节奏、超量信息、超重压力、超载心理的一种缓冲、淡化和消解因素。对应着现代城市生活的各种弊端，作者给已经进入历史记忆的乡村赋予了各种幻影幻觉，现实的乡村被审美化之后，像海市蜃楼留存在日益浮躁的现代人的心头，起着清凉油的作用。
      二是用现代都市意识和都市情怀重新诠释乡村。这类散文中的“乡村”和“乡村情怀”，已经被文化化为传统、经典、精神家园、生命归宿的词语代码，进而又生命化为阳光、空气、水质等象征着恬谈、冲和、出世人文观念的词语代码。
      当下散文更重要的特点，也许是都市情怀这道景观。大都市是现代文化的产婆，都市情怀也就是现代情怀。中国进入了现代大都市集群性出现，现代都市文化逐渐走向成熟的年代。从来没有这么多的新都市景观、新都市社区进入过我们的散文；也从来没有这么多各阶层市民生存状态、人际关系和心理意绪进入过我们的散文。所有这些，都是过去散文中很少见到的。不论质量如何，这本身就具有原创价值。
      都市情怀散文，有下面几点尤其应该引起我们重视----
      对现代市场经济中人的活动、人的价值观、人的感情和意绪的表现。市场经济的生活世相和现代人的“活相”，集聚了大量人类生存和社会发展的新信息，使都市情怀散文有了沉甸甸的份量。
      在世代血统市民日益成为城市主体，都市文化积淀开始形成风格，并且初成传统的时候，散文中的都市景观已经上升为一种都市“乡村”情怀。第一、二代市民在城里生活的那种“无家”、“无根”的感觉正在消逝，人和他周围的水泥森林一样，开始在城市扎根，找到了一度失落的精神家园。城市已经转化为新一代人的“乡村”和“土地”。他们对自己居住的城市产生了一种“乡情”，这种乡情如他们的父辈对村庄的感情一样，有着一种与生俱来的归属感。
      都市乡情散文对白领生活和白领情趣的抒写，是当下散文一个新的领域。“白领”作为人群的界定是模糊的，但作为生活方式、生活情趣的界定却较为明晰。这是一群不为物质生活所苦因而看重精神追求的人，是一群不用为生计奔忙因而可以讲究生活情趣的人。他们在城市霓虹灯下或靓，或蔻，或爽，或酷，生活得舒适而有格调。现代市场，尤其是跨国资本颐养着他们，他们的格调和情趣天然地带着洋酒“×○”的色香味。当代散文所传达的“白领”情调，在城市和青年读者中极有市场。商家（包括出版商和报刊书商）尤为好看。因为“白领”情趣给正在步入小康的中国人一个可望而又可即的梦。这类散文以超前享受的梦幻，刺激消费欲，膨化购买力，使读者由潜在的消费群体迅即转化为现实的消费群体。
      近年来兴起的大生态文化散文，比之乡村情怀和都市情怀，格局是更大了。这类散文，从人与环境的关系落笔，抒写原生态的自然景观和文化内涵，抒写人类的生存环境，已经超出了传统的人文范畴，而由人文文化进入了生文文化、地文文化、天文文化，当然最后又总是回到人文文化的大气层中来。我们从中感受到前所未有的生命空间和文化空间，感受到作者以一种生命脉冲逼入物象本质的精神力度。
      要警惕“伪我”，要“我”中有“们”
      原生态散文近年有发展，伪经验、伪情感、伪想象的问题比小说要好，生态散文、行走教文、底层状态散文以及一些私人话语的散文，都是散文界追求文学真态的表现。但也要警惕集体经验对个我精神的挪移和置换。时兴的小资散文、娱乐休闲散文、身体写作散文、私秘散文常常出现这样那样的雷同，其中便埋藏着集体经验在个人心理中复制的倾向。当下中国的许多时尚，不仅有这块土地上的集体经验，还大量隐藏着西方的集体经验。西方的集体经验通过“文化普遍主义”开路，蚕食我们的民族精神，甚至取代部分人的内心世界。本来是“我们”的、“他们”的，有人却误信为是自己的、“我”的。这个“我”其实是“伪我”。创作出现伪经验、伪感情、伪想象，其因盖源于此。
      这个问题至关重要。散文家一定要积累亲身体悟过的、原生的文化心态、感情意绪、理性意识，用来作为自己文章的“神”。这种“神”是只属于“我”的，但“我”中又必然溶解着“们”：或是优秀民族传统文化的结晶，或是时代发展和世界进步最优秀的精神成果，通过“我”的有个性的生命体验和艺术体验表现出来，使我们的散文具有精神的和文化的质地。我想，再怎么说这也比挪移和置换他国、他地、他人的理性和感性经验，以“伪神”为神、以“伪我”为我要有价值得多吧。