文/天舒

      一个七零年出生的男人当然是七十年代初期的人。这个男人生在农村，小学当然也在农村度过，在小学三年级的时候，老师要求写作文，男人那个时候十岁，写的第一篇作文的题目叫《我的生日》。内容是这样的。

　　

      五月八日是我的生日，这一天，妈妈特意给我煮了两个鸡蛋。嘱咐我一定吃了。然后她就急急忙忙地去地里了。在饭桌旁，坐着我的两弟弟，炕上躺着我的不是腰酸就是腿疼的奶奶。鸡蛋是我家最上等的食物，只有当谁身上很不舒服，或者家里来了客人才可能煮鸡蛋或炒鸡蛋，但那也不是让每一个人吃的。今天尽管是我的生日，可看着两个眼巴巴的弟弟和炕上虚弱的奶奶，我把鸡蛋剥开，一个递给了奶奶，一个平分给两个弟弟，奶奶睁着昏花的老眼吃着鸡蛋掉了眼泪，弟弟吃的直舔嘴巴。我虽然没有吃鸡蛋，但心里很高兴。

   　　

      每年的五月八日也是这个男人儿子的生日，为此，男人很高兴，觉着与儿子同一天生日很幸福和自豪。男人的儿子也写过一篇有关自己生日的日记，这样写道：

      今天是我的生日，老爸竟然要我和他一起过，我才不呢。我的很多哥们都是和好朋友一起过生日的。爸爸妈妈当然扭不过我，为了他们的宝贝儿子嘛，我要求妈妈不要让我在哥们姐们面前失了面子，就让妈妈给我订了一个价值二百元的红磨坊蛋糕，叫了一家高档餐厅的外卖，花了将近八百元，我把爸爸妈妈请出家，让他他们暂到外面去，不要影响了我们。就这样，我和我的好哥们姐们过了一个痛快淋漓的生日，我们首先跳舞，拉丁舞，恰恰，和伦巴，霹雳舞，踢踏舞，班花这个美妞还给我们表演了芭蕾。真过瘾呵。接着，我们唱卡拉OK，看最新的光碟，有一个同学还买了红酒，推杯换盏，真想来个一醉方休。可遗憾的 是，当我们还意犹未尽的时候，我那老爹妈回来了，有点扫兴，不过，一看凌晨两点了。也不能让他们两位在外过夜吧。只好到此为止。

      男人的另一篇作文叫《难忘的一件事》：

　　

     放秋假的一天，我和弟弟去地里给枣树打药，我和弟弟把水抬到驴架子车上，又拿上农药和喷雾器，就赶着驴上地里了。

      到了地里，我背着装满药水的喷雾器，一手拿着喷杆，一手握着压杆，秋天的太阳还那么毒，树很高，一直仰的脖子很难受，农药水不时地溅到脸上，有灼烧的感觉。不过弟弟很乖，才七八岁年龄，一直一声不哈地帮我配水配药，小小的脸上满是汗道，黑红黑红的。一下午，我们一共打了十二桶，我的膀子被勒的生疼，带的水已被喷完了，天也正黑下来。我和弟弟准备打道回府，于是我们就走回绑驴车的地方。近了，又近了，车在原地，只是没有驴的影子，驴呢?，驴呢？我和弟弟都傻眼了。我俩惶急地胡乱叫着，也不见驴的影子与回声。我禁不住哭了起来，弟弟也跟着哭了起来。我带着弟弟翻过一道黑土岗，又翻过一道，想找着我们的驴子，但没有，天已经完全黑下来，周围全是黑魆魆的槐林和野草，不远处还有刚死的二秃子的坟，处处都像是鬼魅的影子，我紧紧的攥着弟弟的手，害怕的手心里都是汗，前面的树木和野草越来越稠密，有不知名的动物的叫声，我连哭也不敢了。但隐隐地， 我听到父亲的叫声。又仔细地听，真是父亲的声音。我禁不住又哭起来，一边哭一边回应着爸爸。爸爸循着我们的哭声找到我们。知道驴子不见了，很着急，但看我们可怜的样子，爸爸也没说什么，只是让我们先回家，他再找找看。

　　

      我和弟弟又累又难受，不得已我们回家了。妈妈问我们怎么才回来，我们说驴子不见了 。妈妈一听急得就哭了，埋怨我们为什么不小心，那可是我们家最大的家当啊。我和弟弟也没心吃饭，一直等着爸爸的音信，后来，我们不知不觉的睡着了。天快亮的时候，爸爸回来了，赶着我们亲爱的小毛驴，爸爸看起来很累，但精神很好，我们全家也都很高兴，因为驴子的失而复得。这件事真让我难忘，它使我知道了做什么事都要小心，不然的话会得不偿失。

　　

      男人的儿子也写过《难忘的一件事》这样的文章，男人的儿子这样写:：在我家，爸爸妈妈真是太烦人了，买了电脑，不放在书房，却放在他们的卧室，说是怕影响我学习，其实，我的同学谁没有一台点脑呢，我们的班头因为有电脑，聊天的级别都已达到三个太阳了。

      想起来我就觉着憋气。怎么样才能让我那顽固的老爸老妈给我配置一台。我苦思冥想，终于计上心来。

那一天，放了学，我没有回家，我去了一家叫“伊梅尔”的网吧，网吧的老板对我可真热情，我立刻找好位置上了线，和一个自称“我是你哥哥”的聊上了。上至天文，下至地理，我们聊得好不痛快，那家伙的精神头也真足，一直也不下线，和我神侃。后来，一泡尿憋得我受不了啦，暂停了一下，一看时间，吓，已经凌晨四点了。等到我从卫生间快速地回到座位时，我看到我那老爹妈正通红着眼站在那儿。老爸看到我的一当儿，一把扭住我，然后我们就回了家，妈妈一路上历数他们为寻找我的经历。先问了我的班主任，又打电话问了和我熟悉的十八个同学，找了十二家网吧，才终于找到我。说如果天明还找不到我的话，他们就会去报警。我听了，觉着他们真有点杞人忧天，我都多大了，初二的大小伙子了难道还会丢。不过，他们把这件事看得相当严重，怕我成为电视里所谓的网迷，网痴。最终商量着给我买一台电脑，当然，他们说要限制我上网的时间。哇，我窃喜，我也有自己的一台电脑了。看起来什么事都得靠自己挣取。我把这件事的经历和我的哥们说了以后，他们都说我好智谋。我心里真有成就感。这件事真令我难忘。

　　

      男人还有一篇作文是初三时候写的：马上要中招考试了，以我的成绩，很多老师都劝我报考重点高中，说将来上大学才可能更有出息，可看到爹娘被生活累弯了的腰，鬓上的白发，我认为还是上师范最好。师范学校有补助，上学基本上就不用再花家里钱了，毕业之后还可以携着妹妹上学，所以，不管老师怎样惋惜，我还是报了师范。

　　

     男人的儿子也上初三了，学习成绩很一般，男人很担忧，但男人的儿子自有自己的想法，男人的儿子在自己心里话日记中这样写道：我的学习成绩不好，老师根本不理我们这一类学生，哼，我才不怕呢，那些学习好的都是书呆子，保不定将来谁混得更好呢，我们班赵凯，李成龙他们都和我是一类人，但他们说，他们的爸爸已准备让他们去澳洲上学，比我们这的重点高中强多了，澳洲多发达啊，真正的素质教育 。我想，我也要像他们一样，与其让老爹拿钱上我们的重点高中，还不如多花点钱到国外体验一下呢，他们就我一个独仔儿，挣那么些钱干嘛呢，哈哈，吉人自有天相，有福不用忙，无福忙断肠吗，哼，等着瞧吧。